人的一生有几个十年？
71岁的中国工程院院士、复旦大学上海医学院教授闻玉梅如此作答：用近20年研究乙肝疫苗，造福一亿多名患者；用40多年培养数千名学生，桃李满园；用近50年做一名中共党员，实践全心全意为人民服务的誓言……
这N个十年里，闻玉梅数度出生入死：为查明全市红眼病根源，把病人的眼液滴进了自己眼睛；非典流行时，冒着被感染风险，亲赴疫区与活病毒打交道；为降服乙肝病毒，把疫苗往自己身上注射试验。
情为民生所系，敢踏生死边缘。为党，为民，为后代，闻玉梅走过一个又一个十年。
近20年研究乙肝疫苗
前不久，闻玉梅和学生赴德国参加乙肝分子生物学会议，不少国际同仁热切询问：“闻，乙肝治疗性疫苗临床实验结果何时公布？”
近20年了！从1988年开始，闻玉梅带领复旦医学分子病毒实验室，一直与乙型肝炎斗争。“我国约有1.2亿乙肝病毒携带者。这个触目惊心的数字，让我心头沉甸甸的。”为尽快解除病人痛苦，闻玉梅带领研究小组，在世界上尚无成功先例的情况下，踏上研发复合型治疗性乙型肝炎疫苗的漫长历程。
一方面是人们的企盼，一方面是现实中每一步的艰难。投资者急于求回报，与科学家想法不同；国内外都没有的新药，受到药审专家多重考核在所难免；打击病毒难免伤及肝细胞，影响肝功能，医生和实验组承担着相当大风险。
闻玉梅说，有时想想，这样做到底值不值？写写论文，没什么风险，何苦要真正搞成产品呢？思想斗争中，想到自己的理想和信念，想到病人们那一双双期盼的眼睛，如果半途而废，怎么对得起党、国家和人民？
就这样，闻玉梅坚持下来，一做就是近20年。目前，疫苗的动物模型试验已经完成，多名患者参加临床试验。
40年培养数千学生
“闻老师，我想说声谢谢您！”复旦医学分子病毒学实验室研究生赵超，在闻玉梅先进事迹报告会上，道出千百名学生的心声，感染了在场的听众。
闻玉梅说：“我是院士，但更喜欢别人叫我闻老师。”科学发展须“代代相传”，要像砌墙一样不断添砖加瓦。40多年，闻玉梅培养出几十届学生，不久前被复旦大学全体研究生评选为“最受爱戴的十大研究生导师”之一。
赵超的电子邮箱里，至今珍藏着一封闻老师于凌晨2时36分发来的邮件。
这是两年前闻老师给他修改论文的信件。他说，打开邮件，看着老师逐字逐句的修改，内心深深感动，每一个符号、每一个文字让他不敢相信，这是一位已70高龄的老人在凌晨2点多钟发出的信。
闻老师经常会工作到很晚。71岁的她像一台永不停息的发动机，连双休日都排得满满的。但不管多忙，闻老师总是不忘到实验室，不忘对学生们精心指导。SARS期间，无论远在广州提取病毒，还是在自觉隔离的日子里，她都利用电话和电子邮件跟学生联系，指导学生学业。
闻老师最大心愿，是学生超过自己。今年8月，博士生小王被国际乙肝病毒分子生物学会议邀请作口头报告，闻老师比自己去还高兴，要求他写好英文发言稿，临行前几天，每天让他试讲一次，并逐字修改他的幻灯片。
50年忠诚党员
闻玉梅入党已近 50年，凡是涉及公共卫生安全和人民群众生命安危的重大疾病，她都始终冲在第一线。
改革开放之初，闻玉梅被派往英国进修。回国后收到的问候竟然是一句调侃：“在英国3个月，没把你饿死啊！”原来，为节省开支，她连一张4元钱的伦敦大桥参观券都舍不得买，却从生活费中硬抠出一笔钱，购买了当时科研所急需的低温冰箱和幻灯机。卫生部有关领导获知后十分感动，拨给她1万元人民币。闻玉梅心里暖融融的，但最后又把这笔钱用在了分子病毒研究起步。1981年，闻玉梅赴美国学习并在考试中取得第一名。当美方以优越条件极力挽留时，她坚决谢绝。因为自己属于中国，中国的病人需要她。
2003年 SARS袭来，看到一批医务工作者在工作岗位上倒下去，闻玉梅心急如焚，以近70岁的高龄赶赴疫区。作为专家，她怎会不知，60岁以上感染死亡率为50%？但她反问：作为党培养的病毒学工作者，怎能袖手旁观？十几天与病毒面对面接触，隔壁实验室7人同时发高烧被隔离。生与死，只有一线之隔。把祖国和人民放在最重要的位置，她无畏，她忘我。19个日日夜夜的奋战，以她为主的课题小组终于使预防“非典”的滴鼻剂研制获得初步成功。
虽然在学术上取得了很高的成就，但她仍然十分谦虚，把自己看作是一名普通党员，不搞任何特殊化。她认真参加每一次组织生活，为青年党员作出榜样。她说，“我所做的一切都是在组织和同志们的支持下完成的。一个人的力量是有限的，只有融入组织，有限才会升华为无限。”