2004-1-14
故事发生在天州城。杜伟亮有1米8的个头，早先没生病的时候，屁股后面MM多多。原配老婆陈梅不漂亮，按理挤不进那么多候选MM中，但她会用脑，终于顺顺当当地嫁给了做厂医的帅哥。很快有了女儿娇娇。谁知天有不测风云，婚后不久杜帅哥查出了乙肝，反复发作中又增添了抑郁症，真是雪上加霜。
由于国企大厂的效益不错，杜伟亮吃上了昂贵的进口抗抑郁药。但哪知他服进口药有极大的副作用，发作时，头痛欲裂，生不如死。可医生说这是个过程，适应了就会症状减轻的。于是又加大了剂量。抗抑郁药对肝脏有刺激，ALT大幅度升高，杜伟亮不得不住进医院，与此同时抑郁症也更加严重。几年下来，当年的大帅哥身上的帅气已消失殆尽———除了个头还那么高———脸色灰暗，精神委顿，一眼就能看出病得不轻。杜伟亮的生活里，每天所吃的药似乎比米饭还要多。
说他是只药罐子，这并没有错。差别在于别人的药罐子都有指望能在某一天扔掉，而他呢？如漫漫长夜看不到曙光。有时候连他自己也觉得对不起妻子，经年累月地生病，抑郁症常常会在冰冻三尺的寒夜发作，发作时浑身虚脱，昏厥，头痛，肚子痛，以及不知什么地方痛，痛得一个大男子在地上打滚，急得妻子叫来120，可常会发生那样的情况：担架刚刚抬出救护车，人还躺在上面，疼痛竟在刹那间消失得无影无踪，于是他就像个健康人那样从担架上自己走下来。可笑吗？很可笑。可笑得就像装出来的病。但医生说，抑郁症病人就有这样的。
妻子陈梅终于经不住他这样反反复复地折腾，提出离婚。离了，散了，大年三十的下午，CT报告上写着：肝癌晚期。生命只剩下三个月。多少次他想到过死。一死不就是一了百了了吗？三个月之前死与之后死不是一回事么？死吧死吧。杜伟亮决定跳到月湖里去死，去与白素贞白娘子浪漫一番吧。
但他最后还是没有走上绝路。朋友救了他的命，把他送进医院。在他的病床边，有人凋零了生命，也有人在顽强地与疾病斗争。他忽然发现自己生活在关爱中，生活教育了他，突兀而至的爱情支撑了他。他在陵园为自己做了一座空坟，埋葬了过去，生活重新开始。结果成为自学成才、自我攻克肝癌的榜样。
杜伟亮的新女友是医院传染科护士冰清。她的姐姐冰冰与男友郑南偷尝禁果而未婚先孕。但婚检检出郑南是大三阳，是一个健康带毒者。但父母坚决反对，一定要郑南治好了再结婚，命令女儿去做人流，想要硬生生地拆散他们。伤透了心的冰冰在迷茫中撞上了的士不幸流产。孩子不存在了，一个生命未曾出生就已消失。一对璧人不肯散，然而不散就得去治HBVER。可是乙肝病毒哪能说治好就治好的？郑南的ALT处于正常范围，如果去正规医院，医生会告诉你没必要治疗，只需定期检查就可以。问题是郑南不懂，不懂这起码的有关HBV的科学知识。为了能结婚，为了讨丈母娘的欢心，他根据电视广告的指引，选择了ZY疗法的专科门诊。经过一年多的ZY治疗，身上连针带灸共1235针，不仅病毒没治掉，反而激活了本来相安无事的乙肝病毒，引出了真正的乙肝！
郑南的ALT狂升，从此生活才真正苦不堪言。白领的职位没了，新工作找不到，爱情也不见了，情人冰冰终于在父母的高压之下爱上了有钱人钱可多。
本来阳光灿烂的生活一下子天翻地覆，本来朝气蓬勃的阳光男孩郑南走上了绝路，选择了一条最不该选择的路———杀人。郑南本想与情敌同归于尽，没料到，一刀飞出，冰冰挺胸来挡。可气的是在冰冰气绝身亡之时，那个新情人钱可多逃之夭夭。冰冰死不瞑目。郑南自杀殉情，与冰冰一起倒在血泊中。
冰清有个好朋友叫肖伊娜，在毕业招工体检中检出小三阳。一问母亲，却是祖传的（母婴垂直传播）。男友一听小三阳就说她得的是性病，抛下她扬长而去。这之后几次应聘落选，恨得冰清大大地替她抱不平，别人是英雄救美，冰清是美女救靓妞。体检的时候，李代桃僵，胳膊一伸安全过关。工作是有了，地位很不差，但却没有做到三个月就被人告发有“阳”。于是现代化的办公大厅里人心惶惶，人人都惟恐避之不及，甚至连进出大门都用纸垫上。伊娜仿佛成了瘟神，成了萨斯，很快色迷迷的人事部长找谈话，劝她为了同志们的健康主动辞职。气得伊娜大声狂喊：
“你们知不知道乙肝是怎么传染的？你们以为赶走了我你们就安全了？告诉你们，百元大钞你拿拿我捏捏，那上头的乙肝病毒才叫最最多，可有哪一个说：我不要？你们说！你们说！”
说完，她挺胸昂首，英勇就义似的辞别了公司。一个人回到家里，忍不住呼天抢地地大哭了一场。可是有什么用呢？就是有那么多的人误解了HBVER，打开电视、报纸，还有那么多的广告在有意误导“带毒者三步曲”：乙肝，肝硬化，肝癌。简直是实行恐吓！居心何在啊？说白了不就是为掏健康带毒者口袋里的人民币么？我有“毒”，我娘有“毒”，但都活得好好的，害了谁了？
我是健康人！可是又有谁能给你开具健康证明？公务员不能当，公司职员不能当，那么我还能当什么？年纪轻轻身体无症状，大学毕了业，难道还去吃父母的养老金？上帝啊，既不给我工作的权利，还要留下我的生命何用？
伊娜套用了陆游写给唐琬的《钗头凤》，以绝命书方式发布在HBVER的网页上：
粉桃花，白杨柳，满湖春色双杯酒。三阳恶，欢情薄，一怀愁绪，从此离索。错，错，错！蜘蛛痣，肝掌手，情忧肝郁人消瘦。柳枝枯，桃花落，华佗不在，性命无托。莫，莫，莫！欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？当明天太阳升起的时候，人群中已没有我。悲凉吗？凄婉吗？我们的社会难道就冷寞得如此冰冰凉吗？不！伊娜没想到那张看不见摸不着的互联网向她伸出了友爱之手。一个名叫欧阳子岩的网友疯狂地发帖子：我出生在肝炎世家，是当然的大三阳。现在我正坐在肝癌晚期的哥哥身边给你写信。他一个多月不能进食，一个多月只能保持一种姿势躺着，但他还顽强地想活，哪怕争取多活一天……
欧阳以身说法，以过来人的身份讲述道理，劝她自救。还鼓励她，没有人肯招你也不要紧啊，自己办公司当老板，岂不可以从此不用去应聘？伊娜不想死了，还真的办起了服装设计公司。一天天，一夜夜，他们在网上编织文字，你来我往，渐渐地就像两只蚕宝宝同时上“山”结茧，千丝万缕地织成了一张爱之网，欧阳与伊娜大三阳加小三阳总共六只“羊”（阳）。
欧阳与伊娜终成秦晋之好，走上了婚姻的殿堂。在现代医疗技术的指导下，生出的不是乙肝宝宝，而是活泼的健康宝宝，血液里根本就不带阳。
其实HBVER没有想像的那么可怕，一般性的接触不会传染，我国现有乙肝带毒者1.2亿，他们有各种难处，入托难，上学难，招工难，求偶难，都或多或少地遭受了歧视。我们作为健康人，能为他们做一些什么呢？你能吗？
根据《天下第一病》缩写缩写：汪逸芳
我为什么要写
我的先生1987年因皮肤过敏，用非一次性注射器注射葡萄糖酸钙不幸传染乙肝，如此一件微不足道的小事却颠覆改变了他和我的三分之一人生轨迹。痛定思痛，我们才恍然悟出：乙肝病人、抑郁症患者有相当一部分，可能是治坏的。得出这个结论是多么令人懊悔不甘痛心疾首啊！
由于社会对HBVER们的莫名歧视，他们面临着入托、入学、就业、婚姻等诸多困难，当一个人受到歧视白眼以后那种无处可说的委屈和无助，非当事人是不能感同身受的。苦不堪言的生存困境把他们一步步逼入绝望深渊。HBVER们的悲哀是个人的，更是整个社会的，这一普通的生理疾病，已渐行演变为社会病。
古人云：“善用力者就力，善用势者用势，善用智者就智，善用财者就财。”我最善用的是一腔热血、满腹激情。当个人的苦难遭遇1.2亿群体的巨大不幸时，它立刻就被融化、提炼、升华为一种无畏的勇气、智慧与力量。我是一名HBVER的妻子，也是1.2亿HBVER的亲人。我既然看到、刻骨铭心地感受到他们那么多的无奈与困窘，我不能背过身去权当什么都没看见，虽然这会让我伤心痛苦，但我必须提笔把他们凄婉、真实的故事写成书，上告天、下通民，使国人理解我们，让他们知晓：我们并非瘟疫、并非心理变态的杀人狂、并非忤逆之人。
人类共同的敌人是乙肝病毒，而不是作为病毒载体的携带者。
（文/赵玉泓）