傅彪:永远笑着的“小人物” 肝癌因陪酒落下
傅彪昨天9:30在北京武警总医院去世,享年42岁。
我记得傅彪“二次换肝”手术那回,有人牢骚满腹说:“也就他有钱换肝,换了一个不够还换一个,咱老百姓还不坐着等死?”
但老百姓看明星,很多时候就好像过年听爆竹,晴天霹雳般的声响我们听了,但我们不知道那响声之前的故事……
1982年,18岁的傅彪高考落榜,进了一个业余电影学院,再后来考进铁路文工团,鬼使神差被分进了说唱团,什么戏都没得演,只是个唱快板的。熬了8年,才在话剧《红岩》里演了个“看守甲”,台词三句半。如果不是“冯家班”,可能至今他仍默默无闻。
或许还有人说,怎么说傅彪运气都算不错,好歹享受了荣华富贵。但你只知其一,不知其二,知道傅彪的肝癌怎么落下的?1993年,当时还“待岗”的傅彪给“兄弟”做担保人,结果,“兄弟”卷钱走人了,而傅彪却要承担30万元的债务。30万啊,对于一个“待岗”演员来说,简直是一座山!傅彪做起了广告业务员,为了拉广告,不擅喝酒的他不得不硬着头皮陪众多客户“干、干、干”,躺倒,呕吐……傅彪有一次哭着对他爱人说:我恨死喝酒了,我是读表演的,我想演戏啊……7年后,傅彪在电影圈里混出了头,30万元欠款和利息才还清,但因为“陪酒”和拍电影的辛劳,傅彪先是得了乙肝,之后又演变成迁移性乙肝。
实际上,即使说起当初进“冯家班”,傅彪也挺不容易。都说北京圈子杂,但冯小刚和傅彪并不认识。冯小刚当时正好在傅彪家大院里拍一部电影,而一心想做演员的傅彪铁心“钻营”,也想进剧组,一方面他给剧组拉贴片广告,一方面勤快地给剧组人员安排伙食,终于引起了冯小刚的注意,一问,傅彪居然还是个“演员”。“那么,就演一个角色吧,别嫌钱少就行。”冯小刚说。那部电影就是《甲方乙方》。之后,虽然不断接拍影视剧,但除了几个屈指可数的主角,大多是配角,但傅彪说,“我是从演‘看守甲’起家的,所以我把每个配角都当成自己心里的主角。”
傅彪大器晚成,在40集《大明宫词》中,傅彪扮演的武佑嗣只占9集,李少红对他的评价却是“太能‘抢戏’了!”《一声叹息》、《啼笑因缘》、《青衣》、《天下无贼》……人到中年的傅彪戏路越来越广,演技越来越精。荣获金鸡奖最佳男配角奖那天,当主持人宣布他获奖时,傅彪说了那段让他扬眉吐气的话:“申奥成功了,WTO入关了,中国足球出线了,曾经‘待岗’的演员傅彪抱‘金鸡’了。”
成名了,人应该牛气点了吧?不。傅彪的好人缘在演艺圈中是罕见的,在同行口中,年长者亲切招呼他为“彪子”、后辈尊称他“彪哥”,花边、内幕都与他无关,所有采访过他的记者都会被他真诚的热情和平实所感动。傅彪曾说过:“我第一次跑龙套时,有过半夜被别人往嘴里塞臭袜子的经历。经历了这些,我也真正明白作为小演员的不容易,自己也学会了从不会去欺负别人。”
雷诺阿曾说:当我年轻的时候,有一口好牙,却没有钱买牛肉吃;等我有钱了,可以吃得起上等牛排,却发现牙都落光了。回头看傅彪,我们会感慨命运的残酷:有做演员的天赋,却直到30多岁才出头;等理想的道路走得顺起来,病魔又找上门来———2004年8月25日晚,傅彪右上腹疼痛,到医院检查时确诊为肝右叶癌症,已是晚期。9月3日,在北京武警总医院,傅彪的爱人含泪在施行肝移植手术的“生死书”上签名……
很多朋友说:傅彪算不上威风八面的大明星,也没有在电影史上留下什么可歌可泣的名作,纪念他是为什么?
回答是:浩瀚的历史长河里,小人物的姓名便如同沙尘一样容易湮灭。但是,毕竟历史上存在过这样一些“小人物”:他们或许懦弱过,但是他们从没放弃过理想;他们被命运颠来簸去,但是他们始终在挣扎、奋斗。
纪念傅彪,也算是纪念我们平凡普通的人生,纪念小人物们在面对浩瀚命运时的那种坚韧和顽强。 李建中