癌症夺去了这家两个男人的生命，这三个女人（杨文军的奶奶、继母、弟媳）承受着失去亲人的巨大痛苦。
这张照片上，缺少了杨文军已是肝癌中晚期的弟弟杨建。
13年来，母亲、次子死于由乙肝引发的肝癌，父亲死于脑癌、鼻咽癌，现在，小儿子又是肝癌中晚期， 长子、长女也患有乙肝
这是一个被乙肝改变了命运的家庭。
1993年9月，母亲因肝癌去世。
2004年5月，二儿子因肝癌去世。
2006年5月，父亲因脑癌、鼻咽癌去世。
随后小儿子查出肝癌，已是中晚期。
长女，长子现都患有乙肝。
三儿子现在是家中惟一未患乙肝的男人。
6月9日至10日，记者走进了这个在石河子团场的家庭。
几经悲痛三子心力交瘁
6月9日，记者在沙湾县见到了在县农行工作的杨文军，他是这个家庭中惟一的一个大学生，现在也是家中惟一未患乙肝的男人。30岁的杨文军眼窝深陷，皮肤略黑，看上去比实际年龄大三四岁。杨文军说：“一个个亲人的离去，让我心力交瘁，我太疲惫了。”杨文军出生在石河子133团四连一个回族职工家庭，在家排行老四。大姐杨芳（化名），37岁，现患有乙肝。
大哥杨成（化名），34岁，现患有乙肝小三阳。
二哥杨文江，因患原发性肝癌已于2004年5月去世，时年29岁。
弟弟杨建（化名），现年27岁，今年5月下旬经检查确诊为原发性肝癌，已是中晚期，现正在治疗。
父亲杨清海，今年5月15日因患脑癌、鼻咽癌去世，时年62岁。
母亲马玉梅，早在1993年9月因患肝癌去世，时年45岁。
一遭不幸母亲病逝
杨文军的父母都是农民，一生在土地上劳作。
家庭虽然贫穷，但在杨文军的记忆里，童年是快乐的。父亲杨清海在连里的机耕队上班，母亲马玉梅在地里干农活，五个孩子在学习之余帮家里放羊。一家人和和睦睦，过得平静而幸福。
生活并没有按部就班地将幸福继续下去，“自从我母亲患病后，平静的生活被彻底打破了，从此不幸和痛苦就开始降临我们家。”杨文军低头叹了口气。1988年，母亲马玉梅患上了黄疸性肝炎。家庭的贫困使马玉梅只在团场医院做了短暂治疗后，买了一些药物就回家了。
但辛苦的劳作最终让马玉梅病情恶化，在一日劳作后吐血。经过医院检查，她由黄疸性肝炎转化成乙肝。
为了避免传染，马玉梅让两个儿子杨文军和杨建吃一种叫“云芝肝泰”的药预防肝炎，自己则单独使用毛巾、碗筷等生活用品。“由于家里没有其他人做饭，母亲仍然带病做饭，可能大哥杨成和弟弟杨建就在此时感染上乙肝。”杨文军猜测。
断断续续的吃药治疗，并没有使马玉梅的病情出现转机，反而严重恶化，由乙肝转化为肝腹水、肝硬化、肝癌，最终住进了医院。1993年9月，在忍受了乙肝病痛多年的折磨后，马玉梅离开了人世。杨文军当时17岁，正在团部上高二，连母亲最后一面也没有见上。
马玉梅的去世对丈夫杨清海打击很大。之前女儿杨芳已远嫁到乌苏，长子杨成也在1994年初搬迁到离家30公里的沙湾县四道河子镇，都无法照顾家里。杨清海既当爹又当娘，又要为生计终日忙碌，人消瘦得很厉害。“在这种情况下，1995年，我爷爷、奶奶又给我们找了后母。”杨文军说。
1996年夏天，杨文军完成了母亲希望家中能出一个大学生的遗愿，考上了山东财政学院，这给仍在悲痛中的家庭带来了一丝希望。
再闻噩耗父亲确诊癌症
2000年春天，正当杨文军为在济南找好工作而高兴时，另一个不幸的消息接踵而来：经过检查，父亲杨清海患上了脑癌、鼻咽癌，而且是中晚期。
此时杨文军才得知，1999年夏天，父亲去奎屯市办事，回来的路上所乘的中巴车翻了车，父亲的头部受到撞击致使脑部留下了淤血。
从2000年初开始，杨清海的头部越来越痛，每日无法睡眠，在家人的一再坚持下，他来到石河子医学院附属医院，经过全面检查，原先留在脑部、鼻腔的淤血已癌变为恶性肿瘤，即脑癌、鼻咽癌，而且是中晚期。担心父亲的杨文军放弃了在济南找好的工作，2000年夏天一毕业，便回到了新疆，应聘到了离家70公里的沙湾县农行。
在兰州阿拉伯语学院上学的二儿子杨文江听到消息，放弃了即将完成的学业，2001年夏天赶回家照顾父亲。
杨文江在照顾了父亲半年后，随后来到乌鲁木齐华凌市场给一家公司跑建材销售。
雪上加霜二哥也走了
2004年4月，杨文江在这家建材公司干到了销售经理的职位，工资也拿到了2500元。
4月下旬，杨文江开始腹泻，去一家医院开了治腹泻的中药，吃了三四天后不但不见好转，反而更加严重，败血，继而腿开始浮肿，他想到当年母亲在最后时刻腿也是浮肿，于是他想到自己可能是肝癌。
4月30日，他在朋友的陪伴下，去了新疆医科大学附属肿瘤医院，医生确诊为原发性肝癌晚期。他怕父亲和家人接受不了这个悲痛的现实，嘱咐朋友不要将自己的事告诉父亲，只想悄悄地离开这个人世，并委托朋友给他料理后事。他只给在133团部机关食堂工作的姑姑杨清梅打了个电话。接到电话，杨清梅连夜带了7000元钱赶到了肿瘤医院。
“姑姑，再不能花你的钱了，从我妈得病离开到我爸得病，还有我弟上学，十多年里，你都已经帮我们家三四万块钱了，你不要再为我白花钱了。”杨文江知道自己的病情已无药可救，不让姑姑再枉花钱。但杨清梅坚持让医生给杨文江做了排肝腹水的手术。
与此同时，杨文江的朋友悄悄打电话给他的父亲杨清海，告诉了老人实情。
杨清海第二天一早乘车赶到了肿瘤医院。
在病房，父子相见，抱头痛哭。
2004年5月3日，父亲和姑姑包了辆出租车带杨文江回到了石河子133团的家。
两天后的5月6日凌晨，29岁的杨文江离开了人世，从发现病情到离开才一个星期。
沉重打击父亲离去
儿子杨文江还不到30岁就走了，对父亲杨清海打击实在太大了。今年3月，杨清海彻底瘫痪了。
4月27日，后母给在沙湾的杨文军来电话：“你父亲已经一个星期没吃东西了。”5月15日，杨清海离开了人世。
“我哥哥临终前对我说：‘妹妹，大哥借你的钱还不了了，你要原谅哥哥啊。’”6月10日，在133团机关食堂，提到大哥，杨清梅哽咽了。就在当天，在四道河子镇杨文军的大哥杨成的家里，杨成仰天叹道：“啥事都摊到我们家头上了。”
34岁的杨成看起来显得憔悴，像四十岁的样子，现患有乙肝小三阳，医生让他休养，家里15亩地的农活都靠妻子一个人来干，他吃的药一个月为一疗程，一个疗程就2000元。尽管这样，从1992年自己成家后，他已经给屡遭劫难的父亲家里资助了五六万元。
杨文军每月只有1000元的工资，工作6年来，他省吃俭用也资助了家里两万元。
厄运再来弟弟也得癌症
今年5月20日，杨文军27岁的弟弟杨建感觉胃胀，姑夫马五一带他去石河子医学院附属医院检查，发现他肝部有肿块，并有肝腹水。
医生悄悄告诉马五一，“已是原发性肝癌中晚期。”
杨文军告诉记者，“我们现在都瞒着弟弟，没有告诉他实情，只是告诉他有一点肝腹水，年轻可以治愈。”
杨建现在吃的是治疗原发性肝癌的槐耳颗粒，两天就要一盒（一个疗程），178元。杨文军说：“我们不打算告诉他病的实情，否则他会放弃治疗的，怕再给家里增添负担。”
杨文军已把槐耳颗粒的外包装盒撕去了，怕杨建看到上面“治疗原发性肝癌”的文字说明，增加他的心理负担。
悲情命运白发送黑发
6月10日下午，我们随杨文军来到133团四连他的家，公路边的一个农家院子。
杨文军82岁的奶奶站在屋门口，佝偻着腰背，拄着一根拐杖，见到孙子杨文军，用手背抹起了眼泪。54岁的后母李秀兰不时背过脸去，声音哽咽，用一张餐巾纸擦起了眼泪。弟媳静静地站在一边，看着眼前的一切。杨文军的弟弟杨建一早去石河子的药店买中药去了，记者担心地问，“万一药店不小心说出他病的实情怎么办？”杨文军告诉记者，“我们已经嘱托过药店了，不要告诉他病情。”
走进屋子，便闻到一股香气，在一张靠柜子的红椅子上，摆着一个插着红香的金色小香炉，白色的烟灰散落在香炉周围，淡蓝色的烟雾带着沉香萦绕在清凉的屋子里。
杨文军告诉记者，“点香是为了怀念逝去的亲人，24小时不能断香。”这或许是生者对逝去的亲人最好的怀念。
离开时，杨文军的弟媳和后母相送到院口，杨文军叮嘱她们，“劝奶奶别再哭了”，而82岁的老奶奶站在院里做饭的柴棚下，拄着拐杖，跟我们挥手再见。
老人白帽边探出的一缕白发，在风中飘动。
杨家病因探究
新疆肝病专科医院肝病专家、教授、主任医师樊颖说，杨家的情况不排除母婴传播，在我国母婴传播占到乙肝感染的三分之一。母亲感染上乙肝病毒，生的孩子85%就会被感染。由于没有及时化验和及时发现，因而没有积极治疗，致使20至30年后孩子出现肝硬化和肝癌。马玉梅有可能在婚前就已感染上乙肝，传染给了孩子。
另一种可能是，马玉梅在婚后感染上乙肝，由于生活上的密切接触，也会传染给孩子。
樊颖说，杨家的情况很大程度上有传染的结果，当然也不排除有遗传的基因。
什么是乙肝？
乙型病毒性肝炎简称乙型肝炎，是由乙型肝炎病毒（HBV）引起，通过血液与体液传播，具有慢性携带状态的传染病，临床表现多样化，包括急性、慢性、淤胆型和重症型肝炎，容易发展为慢性肝炎和肝硬化，少数病例可转变为原发性肝细胞癌。本病在我国广泛流行，人群感染率达60%，HBsAg阳性率约为10~15%。是当前危害人民健康最严重的传染病。
后记：
作者在本站的留言：
大家好，我就是写这篇报道的记者。
今天，无意中搜索到这个网页，看到自己去年写的报道被这里转载。更令我吃惊的是在这里，在稿子发出一年后，竟然会有这么多人发帖。
首先，我先声明一点，这篇报道的采访，是这个家庭的成员要求的，经得他们同意发表的。
对这个家庭的遭遇以及不幸，我一直很同情，就如一句话说的“幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭却各有各的不幸”，在采访中，我的心也在流泪。
那个老奶奶伤心抹眼泪的动作一直在我心里挥之不去，她内心“白发人送黑发人”的痛苦我能体谅。为此，至今，我都在伤感和感慨着。
我能做的是采访结束时，给老人放了一点点钱，让老人能买点想吃的，或需要的东西。再就是写好这篇报道，希望发表后，能遇到好心人向他们一家伸出援助之手。
后来，稿子发出后，一家医院提出愿意给他们免费治疗，还有一个老人，说他有抗治乙肝的方法，我都把联系方式转给了这家的成员。希望他们能从中得到希望和帮助。
然而，不希望的和伤感的依旧会出现，几个月后，也就是去年的秋天，一天中午，我正在睡午觉，电话响了，接起电话，是这家一成员，他悲伤地说，他弟弟已经走了，走的很快。并说向我致谢，谢谢对他们一家的关注。
放下电话，我很伤感，为自己帮不上他们....
一年多过去了，无意中搜到这个网页，看到这篇报道被这里转载，看到这么多人发表评论，我心里五味据全，我祝愿所有好人永远平安。同时希望大家坚强、乐观、好运，如想和我交流可以加我QQ：290723904，验证时注明网友即可。邮箱：xibu126@126.com