生命到底有多重？这些天，我一直在问自己这个问题。二十八岁的林死于肝癌，他是我的老朋友老同学。
同年出生在同一个村子里的我们，从小学到中学都是同学。成长岁月其实远没有现在回忆的那般美好。都说穷人的孩子早当家，是的。很小的时候，我们就体会到生活的艰辛。四五岁的时候，我们不能撒娇，而要顶着烈日去放牛。
后来上学了，放下书包，就要下地去干农活。尤其是每年的暑假，最累的就是“双抢”。田多劳力少，我们是逃避不了的。割稻，插秧，拖大板车，扛几十斤重的稻子，村里的人说林是小大人，能干。相比之下，逊色许多的我经常要被父母数落，看人家林怎样怎样，哎，怎么就生了你。
上了中学我们寄宿在学校，生活很苦，周末回家就要带够一个礼拜吃的咸菜。我发现，睡在下铺的林经常流鼻血，有一次竟然晕倒在课堂，老师和同学们惊慌失措。医生说是因为小时候劳累过度，嘱咐他以后要多注意，再苦不能苦身体，要注意营养；农活重，一定要少干。走出医院，林请求我帮他隐瞒，他不想让家里人担心，更不想给本来就拮据的家庭增加负担。万般无奈，我只得答应他，现在想来，我当时犯了一个多么愚蠢的错误！
只要一回到家，林就是家里的主劳力，这种情形一直到林大学毕业都没有改变。累得流鼻血，他只说是天热上火，家里人也没多在意。加上林的父母年纪大了，身体不好，还要供他上学，根本就没有多余的钱再去请人帮忙。离了林，家里真的寸步难行。
田地里挽起袖子生龙活虎干农活的林，活脱脱就是一个地地道道的农民。捧起书本，林又是一个如饥似渴吮吸着知识营养的学子。林是村人眼里的孝顺儿子，是老师眼里的好学生。
那年高考，我们都把握住了。可林并没有发挥出真正的水平，只上了一所省内的医学院，而我去了天津。我们走到了人生道路的分岔口。
梦想跟现实有多大的落差，相信每一位参加过高考的学子都清楚。或许是高考的阴影始终无法释怀，我给林写过很多信，而他回信很少，而且都是寥寥数笔。后来干脆不回了。寒暑假我们依然能见面，亲热的背后隐隐透着隔膜。我知道有很多话林不想说。许多的苦难，没有亲历的人，永远都无从体会。但从别人的口里，我得知，林的大学生活一如既往地艰苦，为了支付高昂的学杂费，他不得不打了好几份工。有时还往家里寄钱，自己舍不得买新衣服，就穿同学剩下的。
就在两年前，回家省亲的我们再次相遇了，那时林已经是一个医学博士在读生了。我们寒暄着，林的脸色苍白，镜框背后的目光忧郁而朦胧。我记不得自己说了什么，只记得林说选择继续读博士是因为工作一直不好找。父母其实非常希望他早点工作，缓解家庭负担。他们不理解林的选择却依然默默地支持着林的决定。林说：“我欠父母太多了……”
没有想到的是，那竟然是我们最后的谈话，那次竟然是我们的永诀！
今年是林毕业之年，多年的辛苦总算熬出头了。一个月前，林打电话给我，说工作已经落实了，是一家全国知名的制药厂，待遇优厚。放下电话，我眼睛好潮湿。我为在困难和艰辛压迫下的奋斗终于能获得回报而高兴。
可当我前几天打电话回家跟母亲报告林的好消息时，传来的却是噩耗———林走了，肝癌！什么？我讲不出话来，二十八岁的小伙子就这么走了？我不相信！他前不久才跟我通过电话。母亲说，这孩子太可惜了，去单位报到时就晕倒了，送到医院已经不行，他父亲已经把他的遗体火化了带回家，刚下葬。林的家里早已是徒有四壁，连丧事都是几个同学凑钱料理的。村里人都惋惜不已。
生命如此之轻？！我不解的是，林学医的，怎会不知道自己的身体，可为什么他迟迟没有就医呢？金钱在他眼里真的比自己生命还重要吗？林，你呕心沥血地奋斗真的改变了你的命运了吗？你何苦对自己这样残酷？