● 李学祥 2003-5-28
我的家乡在湖北省监利县周河乡，彼邻洪湖，南接长江，属于洪湖老苏区。著名歌剧《洪湖赤卫队》的韩英和刘闯的原形就是我的先辈。著名的乡党委书记李昌平也出生在周河乡，八十年代还曾担任过周河乡的党委书记。上大学后几年没有回家了，今年春节我回家了。团聚的快乐是短暂的，但家乡人民的痛苦却永久的留在了我的心尖上。
欢庆中的死亡
2002年农历十二月二十九，正当举国上下的人们忙着张罗年夜饭，欢欢喜喜过大年时，湖北省监利县周河乡的李良善老人一家却忙着照顾一个生命垂危的病人。就当其他村民张灯结彩燃放鞭炮，一家人团聚吃年夜饭时，李良善老人的大儿子李阳春肝腹水悄然离世了，年仅39岁。正当人们穿着新衣服全家人围着电视看春节联欢晚会期盼着新年的钟声时，李阳春却穿着新寿衣，新年的钟声却是他死亡的回音，他不仅看不到精彩的晚会，也看不到他年迈的父母、孤苦的妻子和他那可怜的三个孩子。
正月初三，就在我为李良善一家所发生的不幸之事而伤感时，李昌平老师找到我，告诉一个让我无比震惊的消息：我所在的兴旺村最近两年来，先后有二十多位劳力死于肝病，其中二组尤为严重。正月初六，按照李昌平老师的要求，我走进了被当地人称为“禁区”的墩台。
走进另一个世界
走进二组，几乎家家户户没有笑脸，满墩台都是巫术师六下的“符记”，到处飘扬着祭奠亡人的纸钱和纸吊。这里就像一个“鬼城”，完全是另一个世界。
肝病感染面之广让人触目惊心。全组有53户人家，共235口人，劳动力113人，近二三年死了12个劳动力，其中30―45岁这一阶段有6个，45―60岁的有6个。据村民们估计该组有近80%人患有不同程度的肝病，一位不愿透漏姓名的当地医生估计的比例更高。
肝病对家庭的危害之深让人触目惊心。绝大多数家庭几乎全家都患有肝病或携带乙肝病毒，肝病直接导致绝大多数家庭面临解体和经济破产。如在2002年9 月17号去世的吕尔文，有四兄弟，老三死时40岁，老四因乙肝而死时年仅34岁。又如因血吸虫、因乙肝和肝腹水而病逝的吕尔梅，其子吕又平现仅30岁，又平的妻子和其7岁女儿都有着不同程度的肝病。再如李大化一家，不仅大化和其妻有乙肝病。他们所生的三个儿子，其中两个因乙肝已去世，另一子李利也患肝病多年。如因肝癌而死的吕瑶平年仅31岁，留下一男一女，其妻在其死后携其小女改嫁他人。留下一个只有10岁小儿让孤寡的老奶奶抚养（吕瑶平四弟兄，都患有乙肝，四人中已有三人病逝），尽管村里免学费，但这老奶奶仍不得不靠讨米行乞来养活自己和小孙子。又如死时年仅33岁的吕神旺，在二三个月的治疗期间就花了近2万元。现欠外债18000多元。吕神旺膝下有三个儿女，大女儿2001年年仅15岁时就不得不辍学到广州一家钟表厂打工，支撑一家人的生计。再如2002年9月份去世的吕海平，死后留下了4个子女，一个老人，这些沉重包袱不得不由一个已42岁的中年妇女扛着。大女儿于1999年正值16岁花季时外出湖南株州打工，维持全家人的生活费，三女儿现龄不到15岁，开年后准备外出打工。
村民对生活的无奈和对生命之漠视触目惊心。如吕海平是割稻子倒在田里才进医院治疗的，从进医院到去逝，中间只有三个月的时间。又如死时年仅33岁的吕神旺从其到医院检查患有肝癌到其去逝也只有二个多月的时间。在这二年间去世的12位患者中，患肝癌的有8人，患晚期肝腹水，肝硬化、急性黄疸肝炎的有4人。病入膏肓时才进医院治疗。据调查统计，这些死者或重病患者的家庭每户平均都欠债一、二万元，没有家庭拿得出钱来看病。等待着他们的不是希望，而是人间的磨难、时间的煎熬和人生的凄凉。面对死亡，几乎每个家庭都出奇的平静。
人们相互猜忌、疑心和恐惧让人触目惊心。对方是否患有肝病？这是生活在二组的人们时时刻刻都在警惕和背负的一个问题。人们变得疑神疑鬼。人际关系冷漠、紧张。不敢和他人说话，不敢到他人家去吃饭，对患病一事坚决不予以公开，以防遭人冷落和歧视，患者的家庭不仅承受着巨大的经济压力而且还忍受着莫大的社会歧视压力。当看到自己的亲友和邻居一个个“倒下”，自己又正遭到病魔的纠缠时，人们会甚感郁闷和恐惧。该组目前有28个未婚男青年，大的有近28岁，平均年龄24岁，却找不到对象，当一听说是二组就没人敢嫁过来。据村里人反映，二组最少五年没有听到婚庆的洋鼓洋号了，有的只是每年不断的丧鼓声和悲伤的号哭声。
大面积患病的原因
一个仅有235口人的小组里有80%的人感染病毒，有近1/5以上的家庭的主劳动力因乙肝而丧生。在这背后有复杂的原因。
一是村民肝病知识的严重缺乏。在与村民交谈调查的过程中，很多农民包括已患肝病的患者对乙肝相关知识诸如乙肝的传播途径，乙肝的预防。乙肝的转变，乙肝患者的饮食、运动等注意事项等知识知之甚少。
二是不良习惯造成家庭内部传播和交叉感染。据医生讲，二组患者多为母婴、性接触和密切接触而遭受感染。由于男女青年双方婚前未进行检查，故婚后两人在进行性接触和密切接触时通过血液、精液、体液将乙肝病毒传染给对方，多半是男方传染给女方（死亡的12人全部是男性）。乙肝病毒还通过胎盘传播（宫内传播）或在孕妇分娩时从产道传播给婴儿，婴幼儿出生后在与父母亲的长期共处和亲密接触过程中，也会感染乙肝病毒。家庭的碗筷、脸盘、毛巾甚至牙刷等共用或混用也是重要的传播途径。
三是患者不注重饮食与休息使其病情显性和恶化。乙肝患者禁忌公鸡、鲤鱼、咸肉、烟、酒等，无论是白酒，还是啤酒、果酒。可是村民大都不太注意。另外，乙肝患者也禁忌过多的体力劳动和脑力劳动。但越是贫困的家庭越要劳动。如开篇里讲的李阳春在肝病恢复期，因见自己有点好转，就又回湛江水泥厂去卖苦力，直到最后不得不抬回家治疗，但已无法挽救。
四是村民医疗卫生条件差收费高造成病人就医难。周河乡原来有一所“湘鄂西红军总医院”，90年代后期，医院解散，分解成四家私人卫生诊所，其医疗设备与整体医保能力相对过去明显下降，这不仅不利于乙肝患者的检查与疹治，也不利于产妇和新生婴儿接受注射乙型肝炎疫苗和乙肝免疫球蛋白。据卫生系统的人透露，今年第一季度的乙肝疫苗已到，但迟迟未下放，原因是上级通过垄断将药价提高到每支苗子35元左右，而根据卫生部文件规定每支不超过3元。这无疑又加大了患者的医疗负担。已故的吕海平3年患病期间共花了约5万多元。其在监利县人民医院住院三个月花了近15000元，县血防医院住二个月花8000多元。
五是水污染严重。二组居民饮用水竟是一条宽仅2~3米，深0.8米左右的小河。小河里长年污浊，不仅鸭子在水里自由嬉戏，而且各种农药、洗衣粉、粪便等随意倾倒在小河里，秋天又浸泡黄麻。据村民反映夏天整条河闻起来是一股臭味，一碗水舀起来能见到红色的小毛虫和其他虫子。虽有少部分村民打井饮水，但其水质并未有根本改善。
六是血吸虫雪上加霜。过去这里是血吸虫疫区，农业学大寨时间基本上消灭了钉螺，但近十几年来，钉螺面积不断扩大，感染血吸虫病的人越来越多，血吸虫对肝功能会有很大损害，降低人的抵抗力和免疫力，在这种情况下如若受到乙肝病毒的侵扰，就很容易患上肝炎。当地居民一再要求村委会和镇政府将河洗一遍，挖宽挖深。但没有组织起来。
七是政府心有余而力不足。当问及乡领导如何救助村民时，乡领导说希望通过水利建设和肝病的防治来解决这一问题，但严重缺乏经费。据监利报载，该镇2001年所欠债务达4000多万，去年曾因欠债和工资迟迟发不出而不得不关上政府大门。而村级债务也达200多万。故依靠乡政府和村集体来救助村民的可能性甚小。
八是农民收入低负担重导致看不起病，加剧了肝病的传播、恶化。该组农民副收入少，主要靠种几亩水稻和打点零散工来维持生活。人均纯收入不过1000元。但人均负担在200元以上，税费改革以后，人均负担依然在100元以上。近几年来，上医院看病的人越来越少了。
救救我的乡亲们
当我初十起程上学时，家乡的人们潮水般的涌向城市。那个不到十五岁的小妹妹和她面黄肌瘦的妈妈也踏上了南下的征尘。
回到学校的日日夜夜，“老无人养，少无人管，中年人卧病在床，不闻洋鼓洋号的喜气洋洋，但闻见白布送葬的浩浩荡荡；不见有人闹洞房，只见有人跪墓旁”的景象总在我的眼前挥之不去。
请救救我的乡亲们啊！我愿意用我的一生偿还！！
原题：救救我的乡亲
作者单位：中国农业大学